約一ヶ月前に、乾布摩擦についてちょっと書いてみた。それは、その一ヶ月ほど前にTLで少々話題になっていたからだ。ある小説の登場人物に、乾布摩擦をさせるシーンを入れると面白いかどうか、みたいな話だった。
僕は自分が乾布摩擦をしているので、何か気の利いたコメントをしようと思ったのだけれど、残念ながらその小説をまだ読み終わっていなかったので、登場人物のイメージがよく分からなかった。で、そんな僕がコメントするのもなんだか失礼な感じがしたので、そのままになっていたんだ。でも、やっぱりなんか乾布摩擦のことを書きたくなって、ひと月前の記事を書いた。

誰かが、何か楽しげなコメントをしてくれるかな、なんて思ってさ。

でも、誰からもコメントはなかった。記事へのアクセス数はいつもと同じくらいだったし、誰にも読んで貰えなかったわけではないのに、である。

それはどうしてだったのか、自分なりに考えてみた。

あの時、Twitter上で話されていたのは、決して《本当の乾布摩擦》ではなかった。それは、乾布摩擦をやるひとのイメージについてだ。だから、乾布摩擦をやると身体が温まるとか、風邪を引かないよ、とか、そんなことはどうでもいいのだ。
それは、物語の登場人物の小道具としての、記号としての乾布摩擦だ。

小説を書いていると、そういうことが多分、いっぱいある。

言葉のイメージが小説の小道具として作用すればいいのだから、その事象を自分が詳しく知っている必要も、とりわけ興味がある必要もない。

が、
そうではない表現をしたいな、と思うこともある。

もちろん、小説に出てくることを全部実体験で書くなんて、純文学以外では無理だろう。
特にエンタメなんかを書いていたら、もう、出来事の大半は想像力を膨らませて書くしかないのだし……。
と、ぐるぐるぐるぐる──。

まあ、考え始めるときりがないんだけど、ね。

記号に血肉を与えるべく、生身の描写をすべく、いろいろと体験したり、読んだり、見たり、触ったり、知ったり、したいよね。
という、今夜の話でした。

では、また明晩！

今日は別の記事を書きかけていたのだけれど、先ほど訃報を知った。
僕の愛するDavid Bowieが亡くなったのだ。別の記事なんか書いていられない。
死因は癌だったという。
1/8の新聞で見た記事が、前兆だったんだな。死期を知っていたんだな。来年、『大回顧展』をやるんだもの……。

まじか……新譜出とる！ pic.twitter.com/UBmblMFRej

— 淡波亮作@ルルルとリリリ好調連載中！ (@RyoAwa) 2016, 1月 7

思えば僕は、彼の比較的「恥ずかしい」と世間で言われているアルバムが好きだった。
最初に知ったのは『Let’s Dance』で、中でもChina Girlが一番好きだった。今でも時々口をついて出てくる。
（歌詞を暗記してはいないんだけどね）

その時点で、世間では、《ボウイは終わった》。という論調が多かった。
売れるためにポップロックな路線に走り、実際にバカ売れして、世界のロックスターになったボウイ。昔から彼を好きだった友人は、
「『Ashes to Ashes』でボウイは終わり。それ以降のボウイはボウイじゃない。まあ、Ashes to Ashesだって、ちょっと大衆に媚びてるけどな。やっぱりジギーだよ」
なんて、分かったようなことを言っていたものだ。
昔のアルバムで言えば『Space Oddity』は一番好きなアルバムの一つだけど、若い頃は、昔の曲にはあまり興味がなかったんだ。
確かに、『Ziggy Stardus』tはめちゃくちゃカッコいいし、エポック・メイキングだし、古くならないし、繊細だし、たまらなく美しい（何年か前にCDで再発売された時に買った。それまでは妻の持っていたアナログ盤を聴いてた。17歳の娘がBowieの曲で一番好きなのは『Andy Wahol』だって言うんだ、信じられる？）。

だけど、彼だってどんどん先に進みたいだろ？

当時、僕はそう思っていた。

『Let’s Dance』の次のアルバム『Tonight』も本当に大好きだった。表題曲の『Tonight』は、バスカーをしていたころの十八番で、もう何百回となく歌っていた。落ち込んだ時、悲しい時、淋しい時、どれだけこの歌が力になってくれたか知れない。
「今夜、すべては上手くいく」
そうやってひたすら言ってくれる曲──。

その次の『Never Let Me Down』は、初めて買ったCDだった（それまでは、ずっとエアチェックで聴いていた。なぜか、アナログ盤を買ったこともなかったんだ）。
このアルバムは本当に評判が悪くて、ヒット曲も『Day-In Day-Out』とせいぜい『Time will crawl』くらい。でもなぜか、今僕の頭の中では、このアルバムの『Beat of Your Drum』が延々と流れている。そんなに好きな曲でもないのにな。

ディスコグラフィーには出ていないけれど、映画のサントラも好きだった。
原爆の恐怖を描いたアニメーション『風が吹くとき』の表題曲、それから、後のファンタジー・ブームを先取りしたような『Labirynth』はほとんどの曲がボウイのものだった。テーマ曲の『Underground』が大好きで、このアルバムはミュージック・テープ（！）を買って、いつもウォークマンで聴いていた（オーストラリアにいたころで、音楽といえばミュージック・テープを買うしかなかったんだ）。結局後でCDを買い直して、今でも聴いてる。
映画も好きだったな。ジャレスという魔王の役でボウイが出ていたけれど、股間のもっこりばかりが話題になっていたっけ──もちろん、そんなことを話題にするのは日本だけだろうけど！──。

そして、『Black Tie White Noise』というとんでもない駄作（あ、もちろん持ってますけど）を出した何作か後、もう誰もがボウイは終わったと思っていた頃、衝撃的なスーパー・アルバムが出た（『Outside』もいいアルバムだけど、内容が確か、シリアルキラーを扱ったストーリーになっていた。とてもグロい写真が載っているライナーのせいで、どうしてもCDを買う気になれなかった。その次のアルバムは聴いてなかったけど……）。

そのアルバムとは、『Earthling』。つまり、地球人、というタイトルだ。彼は英国の旗がでかでかとプリントされたコートを身に着け、自信満々にジャケットに収まっていた。売上げはよく知らないけれど、Rolling Stone誌で三つ星半のレビューが付いたのだからきっと評価も高かったのだろう。シングルカットの『Little Wonder』をはじめ、『Dead Man Walking』や『Telling Lies』などカッコいい曲がたくさん入っている。当時まだ三つか四つだった息子が、『Dead Man Walking』をかけるとノリノリで踊り出したことを思い出す。

2012年頃にデビッド・ボウイは引退した。という話がまことしやかに囁かれ、彼と親しいというジャーナリストのインタビューが新聞に載ったりした。そこでは、「彼はもう人前には出ないし、スタジオワークもやらない。そっとしておいて欲しい」というようなことが書かれていて、とても寂しい思いをしたものだ。

ところが、である。
そのほんの二、三ヶ月後に、突然ニュー・アルバムが発表されたんだ。『The Next Day』だね。引退したなんて噂を広めておいて、実はその間もレコーディングをしていたんだよね。しかも、ミュージシャンや音楽関係者ですら、彼がレコーディングをしていることは全く知らなかったという。
すごいな。やっぱり彼はやることが一枚上手だ。そう、しみじみと思った。
そういえば、クラウドファンディングが流行り出した頃、ミュージシャンとして真っ先に取り入れてあっという間に資金を調達したという話もあったっけ（記憶違い？）。

『The Next Day』。これは、なんと名作『Heroes』のジャケット写真をそのまま使って、しかも顔が完全に隠れるように白い四角が描かれ、そこにシンプルなタイトル文字だけが入っているという、過去の自分に挑戦するようなジャケットだった。
この前の数枚は今一つだったけど、このアルバムはDavid Bowieらしい、いいアルバムだった。

これで最後かも知れない、とも思ってしみじみと聴いていたけれど、まさか、また今年出るとは思わなかった。
『Blackstar』
本当に最後の作品、遺作になってしまったけど、さきほどAmazonで買いましたよ！

届くのは明後日くらいかな？
と思って改めて見たら、在庫切れになっている。再プレスがかかるまでお預けになりそう……。

楽しみに、じっくり聴こうと思います。

とりとめもない話になってしまった。書き続ければいくらでも書けそうだけど、ここらでお終いにしなきゃね。

──　合掌　──

P.S 本当は過去、ボウイの曲をカバーしたものを2曲PVとして作ったことがあってそれを最後につけようかと思っていたんだ。でも、何だか自分のためにカバー曲を載せるのは嫌だな、と思った。
時間がなくて『Blackstar』以外は何のリンクも貼れなかったけど、どうか今夜は、あなたの好きなボウイの曲を聴いてください──。

純文学＝書かねばならない思い。
作家にとって《書かねばならない。書かねば生きられない。書かねば狂ってしまう》そんな思いを原動力にして文章に定着させたものが、純文学なのかな。

　つまり、内側に向いたエネルギー。

　と、ふと思った。

それ以外の文芸＝読まれたい思い（？）
もちろん、小説や詩を書くひとは、それをやらないといられないからやっているんだろうと思う。
それでも、《認めてもらいたい。売れたい。これで喰いたい。泣かせたい。笑わせたい。感動を生みたい》そんな思いを原動力にして、自分の考えや、自分の考えに肉付けするための古今東西の先達の言葉を取り入れたりこね繰り回したりしながら形にしたもの。
とか。

　つまり、外側を向いたエネルギーなのかな。

　と、ふと思った。

ふと、思っただけですが、ね。

じゃ、また明晩！

『ルルルとリリリ』の毎日連載を週１連載に切り替えたことで、残りの６日間、記事を書く必要が生じたわけだ。

そもそもブログを毎日更新するのは、色んなひとが色んな場所から訪れてくれるのを促すため。それから、様々な記事をどんどん蓄積して、情報の価値を集積するためだ。
そして、電書クラスタ以外のひとにも、自分の存在を知ってもらう、あわよくば、作品に興味を持ってもらう。
────そんな目的があるわけだ。

連載小説は、そういった意味では全然自分のためになっていない。
《毎日更新して、しかも執筆の時間が削られず、連載が終われば電書として出版できる》
最初は、一石三丁の最高の手法だと思い込んでいた。もちろん、そんな幻想は現実によってすぐに砕かれたし、そもそも毎日連載なんて、（よほど好きでなけりゃ）なかなか来てなんか貰えない。という厳しい状況だ。

しかも、ストアに出す時には連載小説のほとんどは消してしまうし、途中から読み始めても面白くないから、蓄積ということにもならない。

────さて、やり直すか。

ちゃんと考えて、訪れてくださったひとが頷けるような内容の記事を書く。記事が残っていった時に、誰でもいい、誰か一人のためでもいい、何か役に立つ、または読んで良かったと思われるようなものを書く。
もう一度、そうやって始めなければならないのだ。
そうやって、ずっと続けて、来年の夏を迎えよう。

────改めて、そう覚悟を決めるのだ。

さてさて、どこまで続くことやら──！

じゃ、また明晩。

ひと月ほど前だっただろうか、ツイッターのTLで話題になっていたことがある。でも今年は暖冬だから、まだ例年のアレを始めていなかった。だから今ひとつ話題に入れなくて、ね。
そう、実を言うとこの僕、もう20年近くずっと行っているヘビー乾布摩擦ァーなのだ。

きっかけは、妻のお父様。乾布摩擦をすると風邪ひかないんだよね、という何気ない言葉だった。
多分、その時すぐには始めなかったと思う。なんかね、本気にしてなかったっていうのもあるし、そういうことを鵜呑みにするのもどうかな、なんて思っちゃったわけで。

当時、僕はだいたい毎年一回は風邪をひいていた。子供の頃に喘息があって、今でも気管が丈夫でない僕は、一旦風邪をひくととても長引いてしまうし、何しろ喘息性の咳が苦しくて、夜も眠れなくなってしまう。
あれは本当に辛いものだ。

NHKの健康番組でもやってたよ、という妻の話を根拠に、次の年あたりから僕も始めたんだ。
最初は木綿のタオルで、よくあるイメージのやり方。つまり、上半身裸になって、背中を中心に斜め左右に擦る。ってヤツ。
それを5分くらいかな、タオルをお腹側に回したり、脇の下に当てたりしながら。
で、これが結構暖まるんだよね。一説によると、皮膚の表面温度が3度くらい上がって、その効果は数時間持続するとか。

身体は確かに暖まるんだけど、それと同時に皮膚がヒリヒリするようになった。もともとあまりお肌が丈夫でない僕は、背中を赤くしながら続けていた。

タオルも古くなってくるとだんだんゴワゴワしてくるし、余計皮膚が痛くなる（柔らかくするために加工された細かい毛の繊維が抜けてきて、ザ・木綿って感じになっちゃうよね）。

ある時、脱ぎ捨てたパジャマで擦ってみた。これが案外良いのだった。
（あ、ここ、想像しないとこでっせ）

そんなことを何年か続けていたら、ふと気がついたんだ。
あれ？ 今年、風邪ひいてないぞ。しかも、去年もひかなかったんじゃない？ って。

そうなんだ、乾布摩擦って効果あるんだぁ、と嬉しくなった。

でも真冬になってくると、布団から出てパジャマを脱いで、というのが億劫になる。だって寒いじゃん。

そこで僕は考えた。
体温を保つためなら、冷える前にやりゃあ良いじゃん。と。

布団の中でパジャマを脱ぎ、そのまま寝転がって乾布摩擦。
変な人。
でも、効果はちゃんとある。

それから数年、ついに編み出した究極の乾布摩擦はこうだ。

何も使わない。手でやる乾布摩擦。

これ、肌に一番優しいし、手も暖まる。
脇の下と二の腕が一番効くらしいと聞いて、その辺りを中心に。時間は1分足らずだ。こんなに簡単な健康法、他にないでしょ？

今では、本当に全然風邪をひかない。前回がいつだったか、全く思い出せないくらい。医者にはかかってないし、薬を飲んだ覚えもない。風邪で会社を休んだのなんて、もう覚えていないくらい昔だ。

最後に一つご注意を。
これは僕の勝手な健康法で、勝手な解釈。風邪をひかなくなった要因は、他にもあるかもしれない。
────バカになったとか？

ただ、歳は取るし、仕事はキツイし食事も不規則。運動はしないし、健康に悪いことばっかりしてるのに、風邪をひかない。というのは事実としてあるわけで。

まあ、そんなことで、真似して効果がなくても責任は取れないので、そこんとこよろしくです。

ではまた明晩！