日本語は面白い。人称代名詞だけ見ても、こんなに表現が豊かな言語はそうそうないのではないかと、外国語の知識が貧弱な僕は思ってしまう。
今日は、一人称の話。

男の一人称：ぼく、おれ、わたし、わたくし、あたし、おいら、じぶん、おら、あちき、こっち、うち、わし……
まだまだありそうだ。
そして、日本語の特徴である表記の多様性がある。
僕、ボク、俺、オレ……と掛け算で増えて行く。

女の一人称：わたし、わたくし、あたし、あたい、おら、うち、こっち、わし……

そう、男女で別の一人称もあれば、一緒のものもある。そこもまた面白い部分。

さらに、「私」は面白い。辞書的に言うと、正しくは「わたくし」と読むのだろう。でも、これは「わたし」と読んでしまうひとが大いに違いない。「あたし」と読ませてもいいし。
んん、どんどん広がる。

小説で言えば、一人称の選択だけでその人物の性格の一端を表わすことが出来てしまう。一方で現実を見れば、人はTPOとか感情の起伏によって、それを自在に（無理やりに？）使い分けている。
なんと深い世界だろう。（当たり前だよ、と突っ込む声が聞こえたけどｗ）

おっと待った。英語にも色々あるじゃない、I, My, Me, Mineとかさ。
そう思った人、ブーッ！

英語は助詞がくっついた状態で人称代名詞になってるだけだから、「自分」を主語として一人称で言う手段としては、Iの一種類しかないのだ（古語は考慮せず）。
俺が（は）、俺の、俺に（を）、俺のもの、というのを一単語にまとめただけに過ぎないわけだけど、言語構造の違いを感じて面白い。単純に、相当する言葉を訳して置き換えても意味が通じないのは、こういうところにも一因がある。言語圏が全く異なれば、その構造自体も、思考の構造自体もそもそも違うのだ。
だから、自動翻訳というのもなかなか意味をなさないのだよな、と思ったりもする。

要するに日本人は、目の前にいる対象によって、自己表現を変化させるのだな。目上のひとに対して「俺」ってのは使い辛いし、仲間内で「わたくし」って言うのも不自然だ。話をする相手との関係性によって、良く言えば柔軟に、悪く言えば優柔不断に自己表現を変化させるわけだ。そうやって、なめらかな人間関係を形作るのが日本人らしさの現われの一つ、というわけかな？

でも、たまにいるよね、そうやって振る舞わない人、振る舞えない人。KYって言ったりしてしまうけど、どうしてその人がそうやって振る舞うのか、それは自己表現の一環なのか、それとも傍若無人なだけなのか、はたまた謙虚過ぎるだけなのか、そんなことを考えたりしても面白いな。作品に生かせるかもしれないな、などと思う、今日の淡波。

ではまた！

僕は自分自信を救うために、一枚のアルバムを作った。やがてそれは、少しだけファンを生んでくれた。僕の好きだった叔母（故人・作詞家）が、周囲のひとにちょこちょこと紹介してくれていたのだ。
あるひとが、「毎日聴いています。大ファンです」と言ってくださった。
僕はまた、歌をやっていこうと思った。でも、環境がそれを許容しなかった。仕事は忙しくなる一方で、声を出す時間が捻り出せなかった。歌はスポーツのようなもので、週に2回はきちんと声を出さないと出なくなる。元々音程の悪かった僕は、ひどい下手くそになり下がっていった。楽器の演奏力ときたら、初心者中学生レベルになっていた。

次のアルバムを出すまでには、10年が必要だった。みっともなくあがきながらも、このままでは終われないと思っていた。録音のための練習に2年、実際の録音には3年以上かかった。テクニック的にはひどいものだったけれど、どうにかして1枚のアルバムが仕上がった。自分の手で、これを絶対に売る。と決めていた。ドメインを取って、WEBサイトを立ち上げた。プロモーションビデオを作って、youtubeに上げた。
でも、僕の宣伝リテラシーはそこ止まりだった。もちろん、SNSもやっていなかった。

当然のごとく、2枚目の個人アルバムは1枚も売れなかった。1枚も、だ。
ずっと僕を応援してくれていた叔母はすでになくなっていたし、今度のアルバムはどう考えても前述のファンの方の好みには合わないものだった。
サイトのペイパルボタンは、決してクリックされることがなかった。でも、懲りずにプロモーションビデオを作り続けた。ビデオのビュー数は二ケタ止まりで、なんのプロモーションにもならなかったのに。
試聴した友人からは、「メジャーの頃よりずっといい」と言ってもらえたその2枚のアルバムは、無料化して、今もひっそりとネットの海に沈んでいる。DL数もアクセス数も把握していないけれど、まあ、相変わらず誰にも聴かれてはいないだろう。

一方で、僕は小説を書くようになっていた。子供のころから活字が大好きだったし、詩はずっと書いていた。僕の書く詩は物語仕立てのものが多く、それが小説という形を取ることにも違和感はなかった。
僕の小説は、小説家を目指している人が書くものと少し違うのではないかと思っている。基礎もテクニックもない。ちょっとした文章を書く仕事もしていたけれど、それは整合性の取れたきちんとした文章を書く訓練になっただけだった。文芸を書くための勉強はしたことがない。
若いころの僕はアウトプットが全てで、インプットする時間を惜しみまくっていた。それが必要だとも思っていなかった。僕の読書体験は乏しい。小学生の頃はそれなりの読書家だったけれど、自分で何かを表現することを覚えて以来、読書量はかなり減っていった。

さらに、音楽家を目指していたころは、とにかく英語で歌いたかった。だから英語の勉強がてら、本はできるだけ英語のものを読むようにしていた。これにはとても時間がかかる。ひと月で１〜２冊読むのが精いっぱいだ。そんな読書を二十数年も続けていた。だから、読書の絶対量はかなり少ない。60〜70冊くらいは読んだのではないかと思うけれど、別に英語ぺらぺらにはならなかったし、相変わらず文法間違いだらけの英語詞しか書けない。日本語で書かれた本は、きっと年に1冊くらいしか読んでいなかった。もしかしたら、文体を形成する上で良い影響があったかもしれないけれど、ね。
（以前ネットで見た石田衣良さんの小説家セミナーによれば、小説家志望者は年に千冊、特定のジャンルの本を読むべきだという。そのくらい読まないと、あるジャンルのパターン全てを頭に入れ、自分のものにできないというのだった。何ともまあ、ハードルを上げられてしまったものだ）

40歳を過ぎたころだったか、いかに自分の価値観が偏っていたか、ずれていたか、創作者にあるまじき態度だったのかが、じわじわと染み込んできていた。守破離という言葉がリアリティを持って理解できたのも、ようやっとその頃だ。遅過ぎる。あまりにも遅過ぎる。
でもね、まだまだ僕はいくらでも何かを創り続けられる。生み出し続けられる。だから、遅過ぎてもいいんだ。人生、まだまだ先は長いのだ。

今、僕の中にはむかしのようなオリジナル信仰は全くない。先人の残したものを少しでも味わい、吸収したいと思っている。身に付けるなんておこがましいことも言わない。

だけどこんな僕にも一つだけ、手に入れた大きなものがある。
僕はこの十数年にわたって、クライアントのためのビジュアル表現を仕事にしている。だから、創作物を届ける先、小説でいえば読み手のことを常に意識できていると思っている。自分の表現は最低限に抑え、クライアントの求めるものをひたすらに創り続けているからこそ得られた視点なのではないかと、少しだけ思っている。少しだけ、だけど。
読みやすいこと、理解しやすいこと、伝わること。でも、それだけでは終わらないこと。自分の書きたいこととのバランスに、いつでも注意を払いながら、ね。

そうやって今日も、淡波は何かを創り続けているわけなのだった。

三日間にもわたる、取るに足りない長い記事を読んでくださって、本当にありがとうございます！

おっと、ここでもう一つ（ジョブズ風に）。
最新のプロジェクトである『フックフックのエビネルさんとトッカトッカのカニエスさん』は、この週末、いよいよその一端が明らかになる予定だ。請うご期待！ ということで……。

今後とも、宜しくお願いしますねッ（≧∇≦）//

3年契約、アルバム3枚という条件でデビューしたにも関わらず、レコード会社は手のひらを返した。次は売れるものを作れ、作れなければセカンドアルバムはない。そう宣言された。
当然のごとく、売れるものなんて作れなかった。世の中で大売れしている作品は、僕には無関係な世界のものだったのだ。そんなもの、逆立ちしたって作れるわけがなかった。バンドの中で、僕の作品の比率が下がって行った。自分の音楽ができないなら、続けても仕方がないと思い込んでいた。僕を天才だと無責任に持ち上げた人が、「このままじゃ、きみ、ダメになるよ」と囁いた。
そして僕は、皆に呆れられながら解散宣言をしたのだった。僕のわがままで。

それから、また僕は自分らしい音楽をどんどん作って売り込んだ。でも、もう評価はされなかった。《売れなかった実績》を首から下げた音楽家なんて、誰が売りたいものか。
僕は別のレコード会社を回った。何社も何社も回った。気に入ってくれた人もいたけど、やっぱり売るとなると話は別だった。「話を上に通せない」、それから、「事務所が見つからないから」が常套句だった。売るためには売れる曲を書いてくれ。それで終わった。僕には、オリジナルであるということ以外、何もなかった。きらりと光る才能は、もうすり切れていた。やんわりと、もう来なくていいと言われた。

僕の中には売れるためのメソッドは何もなかった。売れ筋っぽいものを創るためには何が基本なのか、何もなかった。分析？　研究？　知ったこっちゃいないよ。そればっかりはどうにもならなかった。もちろん、それを試みたことだってある。でもね、全然ダメだった。ダメになるばかりだった。
「きみは何のために音楽やってるの？　今のきみの音楽には何もないじゃない」
そうやってまた一人、僕を評価してくれたプロデューサーが離れていっただけだ。

だから、それを知った上でひねくれるなんて離れ業は、そもそも僕の脳からは生まれてくるはずもないのだ。それでも、僕はこの創作姿勢を変えることはできない。

事務所が見つからないなら自分で見つけようと思って、今度は売り込み先を音楽事務所に切り替えた。デモテープを送りまくったら、興味を持ってくれた事務所が一つだけあった。どんどん新しい曲を書いて、そこへ持って行った。自分が作りたい曲を作って。
楽しんでくれた。君の曲が好きだ、是非売りたい、そう言ってくれた。
でも、時間が経つにつれ、言葉の雰囲気が変化していった。
そして、
「売ってくれるレコード会社が見つからないんだ」
それでも僕は日参し続けた。

そしてあるとき、急に言われた。
「君の音楽からは、人生観が感じられない」

もう、どうでもよくなっていた。メジャーは止めよう。時間の無駄だ。そう思うようになっていた。ちょうど、インターネットによる個人による作品の発信が少しずつ増えはじめていた。
僕は、アマチュアの頃から持っていた自分のレーベルで音楽を売りはじめた。でも、ポップスは売らなかった。怖かった。映像用のBGMを大量に書いて、どんどん発売した。お小遣い程度の収入にはなったけど、虚しかった。感謝のメールが届いたりして嬉しかったけど、虚しかった。
歌を作りたかった。でも、もう自信がなかった。

ちょっとした田舎に引っ越した。周囲には音楽スタジオもなかった。歌うことを止めた。声も、出なかった。
それでもやっぱり、歌を作りたかった。歌いたかった。
仕事のこと、家庭のこと、色々なことがあって、精神的にどん底になっていた。

【つづく】

タイトルも書き出しも内容も違うけど、これは昨日からの続きなのだ。

《オリジナルにこそ価値がある》
《人の真似なんて最低だ》
《自分だけのオリジナルを生み出せ》

僕は、そう言われて育った。
僕の親父は若いころ、ほんのいっときだけれど画家だった。胸を病み、長期入院して持て余した時間を使って、油絵を自己流で描き始めたらしい。
それがなぜかたいへんな評価を受けたらしい。
画廊に出した絵は全て売れた。アメリカの画商が買い付けに来た。当時、サラリーマンの給料よりずっと大きな額が、病み上がりの青年の懐にぽんと入ってきたらしい。

親父は、独学だということが誇りだった。専門教育を受けていないということが、自分のオリジナルを生み出す要素だと信じていた。
それが、基本などクソ喰らえという子育てに繋がったのだった。
（親父は子供ができてから、数年で絵を止めてしまったのだった。僕らが邪魔をするのが耐えられなかったらしい。そして、普通のサラリーマンになっていた）

若いころの僕は、いつも恐れていた。優れた作品に触れることは、影響を受けることだ。それは、オリジナルを失わせることだ、と。

基本がなければオリジナルなどない。そもそも、オリジナルなど幻想だ。《守破離》という素晴らしい言葉も知らなかった。
だけど僕は、若いころずっとオリジナル信仰という罠にはまり続けていた。

僕は音楽家を目指していた。でも練習は嫌いだった。オリジナルを生み出すことが全てだった。練習など不要だった。音楽鑑賞すら、余計なものだった。誰の真似もしたくなかった。僕はどんどん作品を生み出した。仲間のいなかった僕は、デモテープを作るためにいろんな楽器を演奏したけれど、演奏できるのはその時に作った自分の曲だけだった。自分で作ったフレーズを録音するためだけに練習し、終われば忘れてしまう。「何か弾いて」と言われて演奏できるレパートリーは皆無だった。
誰の影響も受けていないつもりだった。
もちろん、物心ついて以来膨大な音楽を耳にしていた。口ずさんでいた。テレビやラジオから垂れ流される歌謡曲やポップスにどっぷりと浸かっていた。でも、コピーやカバーはほとんどしなかった。それだけで、誰の真似もしていないと思い込めるおバカさんだった。コード進行の勉強をしたこともなかった。

若いころ、偶然にもそれがいい方向へ転んだ。僕の作る音楽は《どこか違う》と言われた。《どんな曲を作ってもオリジナルだ》と言われた。でも、基礎がなければテクニックの積み重ねもない。あるジャンルに最適な楽器の構成も、定番のリズムも、コードの展開方法も、何も知らなかった。ベースラインですら、感情の赴くままに書いていた。ベードラとのシンクですら意識していなかった。
常に一発勝負だった。
幸いにも小さなバンドコンテストで優勝したりした。前後して、ライブを見にきていたメジャーレーベルの人から誘いがかかり、僕はミュージシャンとして颯爽とデビューした。《天才》と持ち上げるひとがいた（たった一人ね）。
何冊かの雑誌に記事がのり、最高の気分だった。（内容は当たり障りのない、なんてこともない記事だった）

でも、たった数千枚の初回プレスが売れなかった。僕のことなど誰も知らないままだった。

【つづく】

それは美容師さんの好みで選ばれたものなのだろう。文句を言う筋合いのものでは全くない。でも、僕はあれが嫌いだ。我慢ならん、と、つい思ってしまう。
「明日」「道の途中」「信じて」「いつか」……
ああ、もうあとは忘れたよ。多分、「つばさを」もあったろう。

聴き飽きた王道ドラムフィル。感動進行。気持ち悪い裏声（あ、これは好みか……）。

《売れるため》に作られた使い捨ての甘いバラード音楽が、コンピレーション・アルバムなのか、有線なのか、延々と流れている。適当に歌詞を入れ替えても、誰もその違いが分からない。全体でなく、部分部分の言葉、耳障りの心地よさで作られた音楽だ。
ミュージシャンを入れ替えても分からないだろうし、たとえ歌い手を差し替えたとしても、ファン以外にはきっと違いが分からない。でもそう言い切ってしまうのは乱暴だし、失礼なことだ。彼ら、彼女らだって、仕事でやっているのだ。し、ご、と、で。
存在自体を否定するつもりはないし、それが好きなひとに文句を言うつもりもない。
それが成立してしまう世界があってもいい。

でもさ、1時間弱座りっぱなしで、逃げられない場所で、その音楽をかけないでくれよ。（「店員に換えるように頼めよ」って言わないで！　これは僕だけの個人的な感想なのだから）
そう思いながら、これは小説にも言えることではないかと、ぼんやり考えていたのだった。小説を書いて発表している以上、値段を付けて販売している以上、誰だって読まれたい。売れたい。そう思っているはず。
だから、売れているものを全否定するのは虚しいだけだ。そこにも学ぶべきことは必ずあるのだし。

多分、小説の世界にも売れるためのセオリーってのがかっちりとあって、そうやって売り続けている売れっ子もいる。もちろん、そうやってセオリー通りに書いたってつまらなければダメだろうし、ただ面白いだけでもダメだろう。
宣伝費をドカンと投入して売れても、それはずっと続けられるものじゃない。二作続けてつまらなければ、どんなに面白いって言われてもそうそう読みたくなるものじゃないし。

僕はどうも天の邪鬼で、《王道の設定らしきものを使って正反対に突っ走る》とか、《売れすじっぽいプロットでめちゃくちゃに読者を裏切ったり》とか、そんな調子で書いてきた。
よく言われる、《どんな形であっても、主人公が成長しない物語は人の心に響かない》みたいな話には、つい反発して逆行してしまう。まあ、単にそういうものが上手く書けないってだけなのだろうけど、ね。
まあ何というか、この美容院の話だって、僕の天の邪鬼体質のせいで感じることなのだろう。

だから僕の作品は、「面白いけど、商業ベースにはのらないよね、だからこそセルフ・パブリッシングは面白いんだ」そんなふうに言われたりもする。面白いと言われるだけでも非常に嬉しいことだし、その言葉を糧に頑張れる。でも、やっぱり物足りなさも感じてしまう。

それでもね、僕はやっぱりああいった《お約束系》のパッケージを作りたいとは思わない。そんなの自分らしくないじゃないかと思う。自分らしくない作品を作ったって、自分が作る意味がないじゃないかと思う。

とても面白い作品を、作りたいと思う。読者に喜んでもらいたいと思う。そしてあわよくば、感動を生みたいと思う。いつまでも心に残るものを生み出したいと思う。

それでも、そのための方法論には飛びつきたくない。七転八倒して生み出すことを、苦しいだなんて思わない。
こうやって相変わらず青臭いことをのたまいながら、それでも《自分にしか書けない、とてつもなく面白い作品》を書けないものかともがき、思案し、小さな物語や大きな物語を、飽きもせずに書き続けているのだ。

今日は、そんなことを考えた半日だった。

こっちへ行こうと頭では分かっていたはずなのに、全然違う方にいつの間にか行っている。

それが何故なのか？
今日、一つの答えが出た気がする。

今日は二つの道間違いをした（一つはニアミス）

朝、妻を習い事に送って行ったのだけど、途中まではよく通る道、どこで曲がればいいかもちゃんと理解していた。で、車を運転しながら妻と話し込んでいたら、いつもの道に行きそうになった。
「ここ曲がるんだよ！」
と妻に叫ばれて、どうにか曲がれた状態。ふー。
そこではまだ、なんの気づきもなかった。いつもやらかしてることだからね。

二つめ。今は日本独立作家同盟のセミナーに参加するため、渋谷に向かっている。で、乗換駅の直前でグッスリと落ちてしまい、乗り過ごしてしまった。そこから慌てて再検索して、経路を変更。間に合いそうな行き方が見つかった。駅を降り、サインに従って移動。そこまでは緊張感が持続していた。が！
その乗換駅は以前通勤に使ってたことに気が付いた。それが運の尽きで、気が付くと当時の通勤路をテクテク歩いてた。ホームに着いて、ふと見上げると、検索した路線と違う。
うわわわ、と思って引き返し、駅員さんに道を聞いた（いや、その道だって知ってた筈なんだけどさ）。

で、今、電車に乗ってる。

そこで、ふと気付いたのだ。方向音痴の精神構造に！（大袈裟すぎねえか？）

要するにだ、知らないところにいて、ふと何か知っている記号を目にすると、回路がそっちに切り替わってしまうんだな、パタンと。それはもう見事な切り替わり方で、今までの緊張感が一気に消え失せて、何も考えずに行動してしまうのだ。

んん〜、いいことに気付いたなあ。次からはこれを気にしていれば、道を間違える寸前に気付ける、かもしれない。運が良ければ。

さあ、そろそろ目的地だ。

この記事が、いつか誰かの役に立ちますように！