何かを受け取るには、特に個性的な作品を受け取るには、自分の中の受容体とその作品の波長が、ある意味で一致している必要があるのかもしれないと、ふと思ったんだ。

どうして最初に読んだときは今のような感じ方ができなかったんだろう？　と思う。
もし、今のような感じ方ができたら、途中まで読んで積ん読の山に埋もれさせることはなかっただろうな、と。
今回ちゃんと読み返してみて、本当に良かったな、としみじみと思っているんだ。

この作品は、ツイノベだけど、ショートショートではない。
これは、詩集だ。
抒情的で美しい断片集だ。
ツイノベだから文字数を無駄に増やさないために（？）、改行せずベタ打ちしているけど、これ、改行して行間を空けたらそれだけで詩の顔になるなあ、なんて思いながら読んだ。

そしてそして……最後には見覚えのある、まとまったショートショート連作が待っていた！
『108の機関誌』
これ、つい最近、ツイッターで連投されてたお話だ──。
本作からの再録だったのだ！
そう、
これは犬吠埼一介さんの活動家としての記録ではなく、フィクション！
あったりまえだった。へっへ──。

フィクションと現実の合間をこうやって埋めたり混ぜたりひっくり返したり、いやあ、鮮やかなお手前です！

とても、良かったです。
ラノベより文学的な作品をもっと読みたいなぁ……なんて読者としては欲を出してしまうけど、それは犬吠埼さんが熟慮して選んだ方針だということが、よく分かった。
この本をちゃんと読了して良かったな。

──改めて、本作の中で言及されている未読作品にも興味が湧きました。

また、読ませていただきますよ！
（これを書いた直後、ポチりましたぜｗ）

遅ればせながら、あの有名作品『リーディング・ナイフ』をようやっと読んだ。ずっと気になってたんだけど、タイミングが合わず、で。

読み終わった瞬間、固まった。で、悩んだ。ドウシテ・コンナ・オワリカタヲ・スルンダ・コノ・ショウセツハ・・・・、ってね。

何しろ凄い巧さ、面白さ、この読者を引きつける力は只モノじゃあない。もう、相当興奮して読んでた。眠いのも忘れてどんどん読んでた。
どうなるんだろう、どうなるんだろう、どうなるんだろう──って、期待に胸を膨らませて、わくわく読んだ。そして、最後にいきなりドーンって、肩をどつかれて吹っ飛ばされた感じだった。

え？
え？
え？

どう考えたらいいのか、ちょっと分からなかった。イライラしながら、そのまま寝たんだ。
朝、目が覚めたら、ずっとリーディング・ナイフのことを考えてた。
こんなに面白い小説なのに、《○ラサワ○オキ・エンディング》のはずはない。考えろ、感じるな、考えるんだ、と、僕は自分の中のブルース・リーに逆立ちをさせて、考え続けたんだ。

で、気づいた。

まず、タイムループネタって、そもそも理屈では説明不能でいいものなんだよな。タイムパラドックスとか、パラレルワールドとか、自分と出会うと世界が終わる、みたいなところを超越した土台の上に、物語が構築されている。
そして、それを納得させるための数々の仕掛けがキチンと埋め込まれていたことを、どんどん思い出した。身勝手な展開なんて何もないじゃん、この小説の世界の中で、ちゃんと、納得できる物語が構築されてるじゃんか、伏線だっていっぱいあるじゃんかと、僕は徐々に思い出した。気づかされた。

ああ〜、ダメな読み手だなあ、表面的に追いかけてたなあ、と反省しきり。
どうも最近よく反省する……。

読者がよく考えて読まないといけないお話というのはマイナスになることもあるけど、この小説の場合、それはちゃんと成功していると思う。
（僕はミステリーをほとんど読まないので、そういう読み方に慣れてないんだろう、な）
なにしろ忘れられなくて、二日間くらいずーっと考えてた。この世界はどうなってるのか、ドウシテそれが起きたのかって。現実のことを考えるみたいに、ね。
それがまた、面白かったのだ。

こうやって、読み終わった後でも読者の心を捉えて放さない物語を生み出したいなあと、強く思った。

山田佳江さん、本当に上手いですね。いやあ、参った。
本屋さんで売ってても全く遜色ないもの。変なベストセラーよりよっぽど面白い。

未読のあなた、ぜひどうぞ〜！

じゃ！

二つ星以下のレビューが付くと、かなり作品の売上げにダメージがあると言う。多くのひとは、星の数を成績表の１〜５のように考えていると思う。３でようやく標準（平均点レベル）という。でも、本当はそれだけじゃないんだよね、実際、星が一つでも褒めているレビューを見ることもある。

そういった場合、レビュアーのひとはその作品をダメだと思っているのではなく、星の数は《＋１の褒め具合》になっている。星が何もないのは《評価なし》で、星を付けることイコール高評価という発想だ。
ただし、それを見て判断する人の多くは、《星の数が少ない＝ダメ》と思うことが多い。多いというより、ほとんどのひとがそう思ってしまうだろう。
多くのひとの共通認識として、星一つは《最低》ということだ。それは、《星０》という評価が存在しないから、何か悪口を書こうと思った人も星を一つ付けざるを得ないからだ。

だから本当は、一つ星レビューには三つの種類がある。と思う。
・「全くダメだ、この作品は」=内容が評価に値しない
・「作品の評価以前にDL出来ない、or読めない」=そもそも商品ですらない
・「良いと思います」=上述の《＋１の褒め具合》

二つめまでの理由で一つ星をもらってしまったら、諦めて出直すしかない。自分の責任なのだから。
さて、この三つ目が問題だ。KDP作品の場合、そもそもレビューが付くこと自体、とても少ない。僕の作品でもレビュー０のものが18冊中7冊もある。レビューがあっても、8冊は1つだけ、2つレビューが付いたのは3冊だけだ。
幸い、星一つの評価はないけれど、星三つのものが一つある。この星三つの本は、やはり売れ行きがかんばしくないように思える。実際のレビュー内容としては、まあ悪いことは何も書かれていないのだけど、星の数だけ見て判断されるとやっぱり辛いものがある。

で、星一つの話に戻ろう。
たった一つしか付いていないレビューが星一つだったらどうだろう？

そのせいで全く売れなくなってしまったという話を他のインディーズ作家の方から聞いたことがある。だから、星をいっぱい付けてくれという話ではないのだけどね。
星に対する考え方っていうのはいろいろあるってこと。これはね、本当はAmazonさんが共通の基準を設けるべきなんじゃないかと、思っている。

星を付けた時、そのデータがアップされる前に確認ダイアローグを出すのはどうだろう？
例えば、こんな内容で：
「『○○作品名』に星一つを付けました。星一つは、点数でいうと100点満点中0〜20点という意味になります。本当にその数で良いですか？　非常に低い評価は、作品の売上げに深刻な悪影響を及ぼすことがあります。もしあなたの評価が《0〜20点》でないのなら、ぜひ、星の数を再考してください。あなたからの客観的な評価を、全てのお客様と販売者は歓迎します」

ね。

あなたは、どう思うかな？