美は、どこにだってある。
それを探しだせるかどうかは、自分の感覚を研ぎ澄ますしかない。
信じるしかない。

美、だけではない。
この、小さな小さなトンネルから、ドラマを感じ取ることだって出来る。
ここから、物語を紡ぎ出すことだって出来る。

生み出すことが出来なくても、探し出せる。見つけ出せる。

探しに行こう。
それは、どこにだってあるんだから。

家から最寄り駅にいたるまでの遊歩道は、一部が桜並木になっている。
その桜並木は、ソメイヨシノだけではなく、山桜やほかの種類が適度に植えられている。だからサクラの花を楽しめる時間も少しだけ長いし、ソメイヨシノのほんのり淡い桜色以外にも、鮮やかめのピンクや八重咲きの可愛らしい花や、いろいろとあって楽しい。
そして今の時期、勝手になったサクランボが、どんどん地面に落ちては僕らの靴に踏まれ、濃い赤色の染みを石畳に作っている。そろそろ種だけになり、乾いた薄黄色の屍が散乱する季節がやって来つつある。

サクラの種を踏みしめると、
足下でカリカリと音がする。
僕はこの音を聞くと、そろそろと春は行ってしまったのだなと、感じることになる。

その、少し前。
まだ、地面に落ちたサクランボの赤が鮮やかだった日の写真を、どうぞ──。

このサクランボ、タイトルのように食べられないわけではない。本当は。
もちろん食用の品種のように大きくはないけれど、ちゃんと熟れていればしっかり美味しい。
子供たちが小さい頃、かれらは学校帰りにサクラの木に飛びつき、熟れたやつをむしっては食べていた。ぼくも、ちょっと食べてみたことがある。甘酸っぱくて、美味しかった。

でも、近年は食べてはいけないことになっている。
毛虫がついたりするから、サクランボが熟れる前くらいに一斉消毒をやられてしまうからだ。
消毒の薬が身体に悪いから、絶対食べてはいけないと、言われてしまう。

消毒薬を撒く前に、「食べるなら今日までだよ」と言ってくれた学校の先生もいたらしい。
息子などは、夕方まで友達と旨そうなサクランボを探し回っていたそうだ。

今は、どうなんだろうか？
そう言ってくれる先生は、いるのかな？
一日か二日ずれると、子供たちに毒を食べさせることになるからって、もうそういうことは言わないようになったのだろうか？

近所の子供たちがサクランボを食べている姿を、もうずっと見ていない──

地面に落ちているサクランボの輝きを見ていると、つい、手に取りたくなる。
美味しそうだな、と思ってしまう。

でも、誰も食べることが出来ない毒の実が、そこにはあるだけなのだ。

じゃ、また明晩！

はい、釣りタイトルですね。
もちろん、ちゃんと落ちはつきますが。

この写真は、ぼくの家の近所というか、目の前にある芝生。
今の季節、芝生は完全にシロツメクサに覆い隠されているんですね。で、写真の撮り方によっては、「どこまでも続くシロツメクサの草原」に見えるわけです。
当然、実際にそんなことはなく、シロツメクサで覆われているのはせいぜい100か200平米ってところでしょう。

「適度にアップにして上手くトリミングすることで、実際の何倍も広く見せることが出来る」という特性を活かした写真。これ、この場所を知っている人にとってはもう「騙し絵」レベルの写真なのです。
合成も色調以外の編集もしていないので、嘘ではないです。実際にある風景。
こんなところに行ってみたいなあと思わされてしまったあなた、そう、あなた。がっかりしますよ、来たら。
トリミング外はよその家のフェンスがあったり樹が立ってたり、もちろん、他の種類の雑草もたくさんはびこってます。しかも左側なんかは、アスファルトの道路ですから──。

この写真をFacebookに投稿したところ、友人たちからいろいろとメッセージが入りました。
「ダイブしたい」「すばらしい」など……。
きっと、ここに来たらがっかりするんだろうなあと思いつつ、「トリミングのマジックだよ」と種明かしをしてみたり──。

小説でも、こういう嘘を吐けたらいいなあと思ったりするわけです。
事実の見せ方を上手く工夫して読者に勘違いをさせておいて、後でひっくり返す。叙述トリックみたいな徹底的な騙しではなくて、もう少し柔らかい感じの騙し方。事実を知ったときに読者が嬉しくなるような仕組みを、潜ませられると良いよなあ……などと考えたりします。

1枚の写真から、いろいろと広がりますよね。
ね？

じゃ、また明晩！

初めて見たのは十数年前だったと思う。この十年くらい、こいつのはびこり方は異常と言ってもいいくらいではないか。
心配したほど「際限なく増える」ということもなかったけど、何しろもう、この季節にこの花を見ない場所はないのではないかと思われるほどだ。植栽がきちんと手入れされた土地以外では。

それで何が言いたいのかというと、別に「ナガミヒナゲシを追放せよ！」と言いたいわけではない。もちろん、あんまり増え過ぎるといやだし、決して好きではないけど。

最初に日本で確認されたのは1960年代だというけれど、僕が子供のころはもちろん見たこともなかったし、こんなに増えてしまったのはここ15〜20年くらいなのではないかと思う。
だからなのか、【近年はびこった厄介な外来雑草】というイメージがかなり強い。在来種を脅かし、枯らしてしまう悪者のイメージだ。
でもきっと、生まれた頃からこの花に親しんでいる子供たちのイメージは、きっと違うのだろうなと思う。

例えば、「侵略的外来種ワースト100」に入っている植物の中で、きっと今の大人世代にとって子供のころからどこにでもあった普通の雑草にはこんなものがある。
・セイヨウタンポポ（既に在来種は片隅に追いやられてしまったというのは有名な話）
・ヒメジョオン、ハルジオン（いわゆる貧乏草ってやつだ）
・オオオナモミ（とげとげの実を服に投げつけ合うやつ）
・セイタカアワダチソウ（空き地に高々と伸びる黄色い花の）

これらは駆除しようとしたってもう完全に無駄な努力にしかならないくらい、どこにでもあるし、もう「日本の雑草（雑草という言い方の善し悪しはさておき）」になってしまっている。
ナガミヒナゲシは、このリストには入っていない。ロゼットで冬を越すので、ちゃんと駆除しようとすれば出来るからなのかもしれないし、根が強力なわけでもないので抜くのは簡単だ。実を付ける前に抜けば、その場所からは駆除できるかもしれない。もちろん、一つの花に1000以上のタネが出来るから、どこからでもまたタネはやって来るけど。
（wikiで見ると、在来種に対しては相当な悪さをするらしい。まだリストに入っていないだけで、ワーストの植物に匹敵するかそれ以上の悪者のようだ）

きっと、今の大人はこのナガミヒナゲシに嫌な顔を向けるけど、今の子供たちが大人になった頃、きっと普通の雑草として受け入れられているのだろうなと思うのだ。陽当たりの良い場所で咲いていると、花の色が鮮やかになって、それなりにきれいだったりする。そもそも、園芸種のヒナゲシとも大きな違いは感じられないし（素人目では）。

僕らは今、セイヨウタンポポに嫌な顔を向けない。
あの黄色い花を見ると、あ、春だな。と思う。花が終わると、綿毛をふうっと吹きたくなる。

ナガミヒナゲシの花が終わってタネが熟れると、中に入っている無数の黒いタネが案外美しい。指でつまんでみると、そのシャリシャリとした手触りも心地いいものだ。あんパンなんかについているケシの実と似た感じだ。これもケシの実だから。
あれ？　ひょっとして食べられるのかな？
（もう一度検索。どこにも食べられるとは書いていないので、食べられないのだろう……）

この、無数に入っていていくらでも出てくる感じが、子供のおもちゃとしては面白いんじゃないか、と思ったりする。
（タネをばらまいちゃダメだけどね）

時代は変わり、植物は生きている。
──世界は、徐々に混じり合う。

まあ、そんなことを考える、春。

じゃ、また明晩！