ときおり、どうしても菓子パンを食べたくなることがある。お休みの日の昼食とか、出張の新幹線の中とか。
僕は元々パンが大好きで、朝はパン食だし、昼も週の半分はパンでもいい。

で、昼食のパン。もしくは菓子パン。

若い頃は、パンを食事にする時は必ず三つ食べていた。
────いや、つい数年前まで三つ食べていた。
・チョコパン、あんパン、カレーパン
・あんドーナツ、めんたいフランス、サンドイッチ。
・レーズンパン、くるみのパン、ピザパン
・チョコデニッシュ、アップルパイ、チェリーのペストリー……

たまに、コンビニやスーパーでお年寄りがパンを買っているところを見ることがある。菓子パンをたった一つだけ、おじいさんが大事そうに持って、レジに持っていくところを眼にすることがある。
パン、一つ？
何で？
他のものを一緒に食べるんだろうな。

そう、考えていた。

が、45歳を過ぎた頃だろうか、三つ食べるのがちょっと厳しくなっていた。いや、きっと、歳のせいだけじゃなくて、運動不足や慢性疲労など、いろいろあるんだろう。
しかし、脂っこいパンや甘いパンを三つも食べると、必ずお腹を壊すようになっていた。妻は、それはストレスだよ、食べ物のせいじゃないから。と言っていた。
でも、僕にも段々自分の身体のリズムが見えてきていた。食べ終わって30分くらいすると、下腹が悲しい感じで重くなってくる。
ああ、だめだな、こりゃ。って。

そうして、僕はパンの量を二つに減らした。

歳を取るのはまだ怖い。
（それはまだ僕が充分に若い証拠だな──）

でもいつの日か、パンは一つで充分、という日が来てしまうのだろうか？

大食いの老人ってのもパワフルでいい感じ？
ステーキをがつがつ食べて、大酒飲んで、ガハハっと笑う。そんな歳の取り方も悪くない。

でもきっと、僕はそういう老人にはならないのだろうな。
慎ましやかに、たった一つの菓子パンを吟味して、大事に両手で持ってレジに持っていくのだろう。そしてゆっくりゆっくりかじり、ああ、やっぱり工場のパンは不味いな。次はちゃんとパン屋さんの焼き立てパンを食べたいな、などと思うのだ｡

願わくば、そんな日がやって来るのがあと30年は先でありますように！

（あ、フィクションですよ、フィクション────）

じゃあまた明晩！